Sinopsis de la novela “Las primeras palabras de Dios”.

Rafa Elias es un famoso psiquiatra, un triunfador, un ganador. Ha tenido un accidente
automovilistico y estd en coma. Rafael nos habla desde su propio delirio mientras
¢Dios? crea el mundo, los pensamientos de Rafa nos conducen a episodios y recuerdos
de momentos vividos con algunos de sus seres queridos.

Rafa es el hermano mayor, su padre les abandond siendo él muy nifio y la madre
apenas se hacia cargo de él debido a una enfermedad mental. Tuvo que asumir el rol
de hombre de la casa. Fue su tia Julia la que se ocupd de su educacioén.

Su hermana, Clara le admira desde pequefia y aunque la complicidad entre ellos
continua, las discusiones han aumentado con los anos. Ella es la Unica que se atreve a
decirle lo que piensa de él.

Lucia, su mujer, trata de entenderle pero le resulta dificil. Rafa, estd demasiado
absorbido por su trabajo y resulta un marido ausente y muy duro con ella. Cuando los
hijos eran pequenos, no supo comunicarse con ellos, tampoco lo intentd demasiado. El
pequefio, Sergio le parece indefenso y débil, mientras que Clara es su nifia.

Alicia, su querida, lo ama desesperadamente. Ha dejado todo por él, su carrera
profesional, su maternidad y su independencia. Y aunque él no tiene intencién de
comprometerse con ella, le basta oir una palabra amable suya para seguir esperando.

Aguirre, su agente le apoya en su carrera, pero Rafa le menosprecia.

Ambicioso y narcisista Rafa siempre ha establecido una relacién de cierto maltrato
psicoldgico con sus seres queridos. Ellos lo han permitido.

Las primeras palabras de Dios es una epopeya de sensaciones que nos introduce en el
universo emotivo de esta familia, donde Rafael es el centro de todas las historias. Los
personajes giran a su alrededor y cobran forma en su relacién con él. La creacion de
este microcosmos familiar se mezcla con la creacién del mundo, macrocosmos, dando
forma al relato. Un relato dificil que juega al despiste con la inteligencia del lector,
pues es este en el que tiene que unir los retazos de los recuerdos de los personajes
para crear la historia.
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No sé muy bien por qué pero cuando llegué a casa me puse a ordenar esas cajas llenas
de recuerdos, son de esas cosas para las que nunca encuentras tiempo, tal vez porque no
sabes lo que vas a encontrar o porque te da miedo lo que pueda haber ahi. En una de
ellas habia un monton de dibujos de cuando era pequefio, garabatos que guardan los
padres orgullosos de sus hijos, monigotes y casas con rallajos, en algunos estaba puesto
mi nombre, no recordaba haber hecho ninguno, ¢qué hacer con ellos?, iba pasando uno
a uno imaginandome pintandolos, lo que me permitia correr el tiempo sin pensar, hasta
que llegué a uno, en él habia, como en todos los dibujos de los nifios una casa con
chimenea de la que salia humo, un arbol, una flor, un sol y el cielo, el cielo. Pero el
cielo no era azul, estaba pintado de verde, no un verde azulado, un verde verde. Ese
dibujo lo recordaba, no era como los otros, habia algo en él que hizo que me quedara
mirando, el cielo verde. ¢Por qué pintaria el cielo de verde? Se podia ver la rabia del
que tacha con unas rayas llenas de ira, del nifio que ha ensefiado su dibujo y ha sido
reprochado, del que intenta hacer algo y se encuentra con el rechazo. Es tan dificil
aceptar lo que no nos gusta. Se podia ver el trabajo de un nifio que pinta un gran, gran
cielo verde, con paciencia, repasando todos los rincones, queriendo perfeccionar todo lo
que puede. ¢A quien se lo ensefié?, ;qué me dijo para que quisiera destruirlo? No puedo
hacer memoria, hace tanto tiempo. Me imagino ensefidndoselo a mama y ella me halaga
y sigue con sus tareas, me imagino yendo a ensefidrselo a papa y él me dice que no le
moleste, que esta trabajando, que asi no va a poder terminar nunca, yo insisto, “mira el
dibujo que he hecho”, “;por qué esta el cielo verde?, el cielo es azul”. Que puedo decir,
soy un nifio, que mas da el color del cielo, sélo quiero pintar, ¢seria capaz de decir
algo?, todo el tiempo dedicado a rellenar el folio de verde, todo el carifio puesto en
hacer algo de lo que estén orgullosos, todo se pierde, siento mis ojos de nifio como se
llenan de lagrimas. “Ya me lo has ensefiado, vete”. No lloro de pura rabia, me voy,
cierro la puerta, me voy a mi habitacion, y con una pintura azul rayo todo el dibujo, con
rabia, con impotencia, el carifio que habia puesto se transforma en odio, lo arrugo, lo
tiro, y por fin lloro, lloro a solas, en mi cuarto, mama plancha o hace la comida, papa
trabaja, yo lloro. Al cabo de un tiempo vuelvo a jugar, soy un nifio, se me olvida todo
¢se me olvida?, ;qué se me habrd quedado en la mente?, intentaba demostrar lo que
podia hacer, ahora ya no puedo hacer nada, una semilla de odio estd en mi corazon.
Miro el cielo: verde. “No me molestes, estoy trabajando”. “S6lo quiero ensefiarte el
dibujo”. “No ves que estoy trabajando.... el cielo no es verde, es azul”. ;Qué mas da el

color del cielo si ti no lo miras? ¢Y si el azul es para mi verde?. “Muy bonito, anda
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déjame trabajar”. Reproches, soy una molestia, “dejame trabajar”, ¢hay alguien que
pueda hacerme caso? El llanto de un nifio en soledad, el llanto silencioso de un nifio, las
lagrimas corriendo por mis mejillas: “déjame trabajar”. De nada sirve llorar, cualquier
cosa le distrae, me limpio las lagrimas con la manga y me pongo a jugar. Es sin querer,
nos hacemos dafio sin querer, s6lo pensamos en nosotros, solo pedia un segundo. “Qué
bonito, ¢lo has hecho ta solo?”. So6lo eso. “;Qué quieres?, no ves que estoy trabajando”.
El mismo ndmero de palabras, en una: me importas; en la otra: s6lo yo me importo.
Ahora ya no soy un nifio y cometo yo esos errores, ahora comprendo que no es tan facil

ser mayor, pero eso no deberia ser una excusa.

Pasdé mucho tiempo desde que se fue tu padre hasta que pude bajar a la calle, siempre
miraba por la ventana, veia el cielo, las nubes, los geranios y os veia crecer. Menos mal
que teniamos a la tia Juli, sin ella no sé que hubiera sido de vosotros, nunca perdoné a tu
padre, ni muerto lo he perdonado. Esos afios encerrada en casa, mirando por la ventana,
¢que pensaran los vecinos? ¢qué diran?, al principio: “mira a esa la ha dejado el
marido”, y después: “esa es la loca que lleva encerrada en su casa mas de cuatro afos
desde que la dejo el marido”. Y que mas da lo que digan los demds, pero era una
excusa, ¢de qué me servia a mi el mundo?, me habian abandonado, me dijo que me
queria, se casdé conmigo, teniamos hijos, 0s tenia a vosotros; una familia y me dejo. Se
fue, y yo me quedé mirando por la ventana, como una invalida, Y es que eso era yo: una
invalida, no tenia fuerzas para levantarme de la cama. Si no hubiera sido por Juli... Veia
el cielo desde la cama, veia las nubes pasar y no podia ni hablar, lloraba, lloraba por
dentro, no tenia fuerzas ni para llorar. “Venga levantate, hazlo por tus hijos”, “no puedo
Juli, no puedo”, pobre Juli, ahora ya ni sabe quien soy. Ella que tanto nos ayudd y ni
siquiera vamos a verla, estamos tan ocupados. “esta muy bien en la residencia”. “Ya ni
nos conoce, para qué vamos a ir”. Excusas, excusas. Nos da miedo ver a Juli. Ay Juli
qué poquito vamos a verte: “prefiero recordarla como era antes”, “tengo un viaje”.
Excusas, excusas. “Mira que cielo tan azul, vamos levantate”, poco a poco me fue
sacando de la cama, cuando veniais del cole me dabais un abrazo, yo sonreia sin fuerza.
Otro dia: “venga, vamos a misa”, poco a poco, un pequefio paseo un dia, otro dia sin
poder levantarme, y al final lo consiguid, no he podido olvidarle, nunca olvidaré lo que
me hizo, sé que ha hablado con vosotros, no quiero saber nada de €l, que se pudra, he

perdido mi vida por él, haced lo que querais, ya sois mayorcitos, pero no quiero saber
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nada de él. Era un dia frio de febrero cuando bajé por fin sola, el calor del sol, el cielo
azul, sin nubes. “Hola Tomas, dame dos quilos de patatas”. Una sonrisa en la cara,
complicidad. {Qué habra sido de Tomas? Todos andando de un lado para otro y yo
mirando al cielo azul. “Mirala es a la que la dej6 el marido”. No importa, ya estoy en la
calle, voy a recoger a mis nifios al cole. “Mama, mama4, has venido, ¢y la tia Juli?”, “en
casa”. Mis nifios, mis alegrias, sin vosotros no hubiera podido seguir viva. Veros hacer
los deberes, veros jugar. Y ahora ya tan grandes, casados, tu Clara ya con hijos, cuanto

me hubiera gustado no perder esos afios, cuanto lo siento, cuanto lo siento
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9 Dijo luego Dios: “Jantense en un lugar las aguas de debajo del cielo, y aparezca lo
seco”. Asi se hizo; 10y a lo seco llamé Dios tierra, y a la reunion de las aguas mares.
Y vio Dios como era bueno. 11 Dijo luego Dios: “Produzca la tierra brotes de hierba
verde con semilla y arboles frutales cada uno con su fruto, segun su especie y con su
simiente, sobre la tierra™. Y asi se hizo. 12 Y produjo la tierra brotes de hierba verde,
cada uno con su semilla, y arboles de fruto con su semilla cada uno. Vio Dios que

estaba bien. 13 Y atardecio y luego amanecio: dia tercero.

Siento cada una de las uniones, lo que antes era luz ahora es materia, gases uniéndose y
deshaciéndose, materia... Uno esas particulas, las junto, se juntan en mi, se atraen entre
si, se unen solas, estan vivas, ... ¢estan vivas?, cada una tiene una voluntad propia, mi
voluntad, sélo yo puedo hacer que se muevan, y sin embargo ellas se mueven solas, me
fijo en una, hace lo que yo quiero, ella soy yo. ¢Cuanto tiempo ha pasado desde que la
nada era todo? ¢acaso hay algo? Aquellas que empecé a unir han ido llamando a otras,
cuantas mas se juntan mas atraen. Pasa en todos los sitios, dos se unen, y son mas
fuertes para que se una la tercera, es simple, todo se crea en la simplicidad. Alli veo
muchas juntas, se aprisionan entre ellas, producen luz, la luz hizo la materia, y ahora la
materia hace la luz, no hay principio, yo soy el principio. Un mar de particulas, olas de
luz, ya no es gas, no se pueden separar tan facil como antes, es un liquido, particulas
que se unen y no pueden separarse facilmente. Mares de luz, mares de mares, toda
sustancia podra ser un mar, toda sustancia podra ser un liquido, ¢y que mas?, uniény
separacion, gas; union y no separacion, liquido; s6lo unién,... s6lido. Que sean los tres
estados de la materia, ¢qué es el solido?, la falta de movimiento, que aquellas que lo
formen sean fuertes, sean una sola, que no haya movimiento entre ellas. En todo yo se
crea el gas, este vino de la luz, después el liquido y después lo solido. Lo sélido sujeta
todo. En todo estoy yo, en todo esas particulas diminutas, todo salié de la luz, dentro de
lo s6lido hay oscuridad, oscuridad hecha de luz, ;que contradicciéon?, justo lo que
queria, la union hecha de la separacion, los opuestos se unen, Y ahora ;qué? De mis
particulas sélo se pueden esperar voluptuosidades, colores, formas, todo esta en ellas, el
azar las mueve, el azar soy yo, yo puedo hacer que sea todo, hago todo lo que es
posible. He de crear mas complejidad, pero siempre desde lo creado, la luz, la materia.

Agarraré a la complejidad en lo solido crecera en ello, se acercara a la luz y se acercara
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a la oscuridad, solo podra vivir si busca la luz y encuentra la oscuridad, asi sea. Ya lo
veo, dos partes: una que sube a la luz y otra que desciende abriéndose paso en lo mas
oscuro de lo s6lido, ha surgido de la unién de lo que habia, no ha sido creado de nuevo,
mi plan sin rumbo crea vida como vivo estoy yo. Si yo soy todo, esa vida soy yo, creada
de mi mismo, de la luz, de lo que crea la luz, pero uno sélo ¢solo? no es nada, que todo
sea para crear nueva vida, yo soy la vida, yo creo la vida y la vida se crea a si misma,
esa es mi obra, que haya multiples formas de vida, que las cree el azar, que las cree yo.
Unas grandes y otras pequefias, multiples colores, maltiples formas, todas soy yo, las
veo crecer, unas al lado de otras, el viento las mece, el liquido agua ablanda el sélido
suelo para que puedan coger lo que necesitan, todo estaba ya hecho antes de que se

empezara a crear, todo lo hago yo, porque todo soy yo.

A papé le gustaba ir a pasear solo por la playa, iba hasta el final, trepaba a las rocas y se
quedaba alli mirando como las olas rompian y formaban espuma, cuando le veia alli
sentado y en calma me acercaba a él; no lo hacia antes, porque sabia que si intentaba
acercarme sin que estuviera sentado ni siquiera lo intentaria, pero una vez tranquilo le
costaria mucho mas trabajo levantarse, al sentir que me acercaba me decia: “ten cuidado
Sergio”. Yo no hablaba, me sentaba a su lado y veia las olas romper en silencio. Al cabo
de un rato, decia, “vamos a ver que hacen tu madre y tu hermana”, siempre lo mismo.
Nos levantabamos y con cuidado bajabamos de las rocas. Me gustaria saber qué pensaba
cuando estaba alli, tal vez no pensara nada, simplemente se dejaba llevar por el ruido
periddico del estallar de las olas en las rocas. A mi también me gusta sentarme a solas a
contemplar el callado rugir del mar, tal vez cuando tenga hijos estos también se
pregunten qué es lo que estoy pensando, seguro que lo que pienso es en como mi padre
hacia lo mismo que estaré haciendo yo.

Al llegar de vuelta a la sombrilla, papa se ponia a jugar con nosotros. “Venga vamos a
hacer un castillo”, nos decia. Y cogiamos los cubos y las palas de plastico, y nos ibamos
a la orilla del mar para construir castillos que derribara la marea. Asi nos pasabamos un
rato largo hasta que con las piernas doloridas de estar en cuclillas nos metiamos en el
mar y empezabamos a echarnos agua unos a otros, al final siempre acababamos ti y yo

atacandole a él, y €l se protegia metiéndose en el mar, ¢te acuerdas Silvia?
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A la hierba le gusta que la pisen. Siempre me lo decia tu padre cuando pasedbamos por
el parque, le encantaba andar por la hierba, no la mires, pisala me decia. Luego se
tumbaba en ella y miraba pasar las nubes, le encantaba. Siempre ocupado, siempre
ocupado, si iba a pasear era a regafiadientes aunque le encantara. Conseguia desconectar
y olvidarse de todo, aunque siempre estaba alerta, con su libreta y el lapiz cogiendo
notas, pero eran instantes rapidos, después volvia con nosotros; veia a un nifio jugar y
tomaba un apunte, yo miraba a ver qué es lo que escribia, pero él no me dejaba. Esos
dias de primavera, en los que paseaba con nosotros, con los abrigos en el brazo, esos
dias, esos dias me encantaban. Después volviamos a casa y él se ponia a escribir, se
metia en el despacho y ya no salia, yo hacia la cena y se la dejaba en el microondas, y
después, a la mafiana siguiente el plato estaba en el fregadero. Ya sabes que cuando tu
padre se mete a trabajar no se le puede molestar, al principio lo llevaba mal, pero poco a
poco me fui acostumbrando, no es que me guste, pero al final te acostumbras, qué le vas
a hacer. Después, al volver de llevaros al colegio él se habia acostado y se pasaba todo
el dia durmiendo, cuando se levantaba se iba a la consulta y asi un dia y otro, a veces
me sentia como una viuda que tiene el marido en casa. Algunas veces hablabamos algo,
yo sé que no le gusta que le molesten cuando esta trabajando, pero si estaba de buen
humor porque pensaba que le habia salido algo bien estaba contento e ibamos a
buscaros al cole y saliamos a pasear, a pisar la hierba, una y otra vez, la hierba y la

cueva, siempre asi.

Recuerdo que fue en un mes de agosto, todavia no te tenia Cucho, €l se habia ido con su
familia de veraneo y yo estaba sola, me habia dicho que me daria una sorpresa, yo le
esperaba todos los dias, a todas horas, en todo momento le esperaba, cualquier ruido me
parecia sus pasos, el ascensor no dejaba de recordarmele, mi respiracion se paraba
esperando que se detuviera en el tercero,...pero..., nunca lo hacia. Sera una sorpresa me
dijo, al volver un dia de comprar el pan, alli estaba, sentado en la cocina tomando café.
Grité, lloré, me abracé a él. No podia haber mayor sorpresa. Estaria dos dias, dos dias
solo para mi, libertad completa, podiamos hacer lo que quisiéramos, a mi me daba igual,

solo queria estar con él. Le dije, venga vamonos al zoo, me mir6 y dijo: “vale”. Nos
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fuimos al zoo, iba de su brazo, a la entrada nos hicieron una foto que nunca recogimos,
pasedbamos, recuerdo que iba agarrada a su brazo, hacia calor, los nifios miraban los
animales, nosotros no. Llegamos a las jaulas de los monos, tenian el rabo muy largo y se
agarraban con €l a las ramas, eran muy pequefios, parecian personitas, sus manitas
cogian los cacahuetes que les daba la gente por las rejas, los pelaban y se los comian,
nos sorprendimos de sus manitas, tan habiles, tan rapidas, Rafa se quedé mirando muy
fijamente a uno de ellos, comia indiferente a todo lo que pasaba a su alrededor, iba a la
reja cogia un cacahuete y se lo llevaba a su rama, y alli se lo comia. Rafa toc6 con
miedo la reja, y después la agarré fuerte como si quisiera romperla. Yo le dije que la
soltara no fuera a ser que le mordiera algin mono. Asi lo hizo. Después de eso le vi
raro. “;Que te pasa Rafa?” “Nada”. Le veia inquieto. Al poco me dijo: “vamonos”. A
mi no me apetecia, pero sabia que era lo mejor, cuando llegamos a casa no dijo nada,
cogid unos papeles y se puso a escribir, yo sabia que lo mejor era no molestarle, me
sente en el sillon y le miraba. Esa noche no durmid, yo me quedé con él en el salén, por
la mafiana se acostd y cuando por la tarde se despertdé me dijo, me tengo que volver.
Nos besamos, cogid lo que habia escrito y se fue. Quedaron en el suelo unos pocos
papeles arrugados, unos primeros intentos frustrados de lo que seria su mayor éxito, el
origen de nuestra ruptura, un escritor importante no podia tener una sola amante. Aln
guardo esos papeles, mira Cucho todavia se notan las arrugas, no maldigo esa visita al

z00, pero me hubiera gustado que me dedicara el libro en vez a quien lo hizo.

En el patio del pueblo, cuando estdbamos de vacaciones, por la noche nos tumbabamos
en una manta en el suelo y apagabamos las luces, mirdabamos el cielo y hablabamos de
cosas, cosas de chicos supongo, lo que nos gustaba era la sensacién de poder hacer lo
gue quisiéramos, de no tener que dar cuenta a nadie, mientras los mayores tomabais café
en la casa y charlabais, a los nifios nos dejaban ir a ver las estrellas. No sabiamos cuanto
tiempo podriamos quedarnos, pero eso lo hacia mas divertido, de vez en cuando alguno
se levantaba y miraba por la ventana para ver lo que haciais los mayores y daba una
prevision del tiempo que nos quedaba, si seguiais tomando café, faltaba mucho para que
nos mandarais a la cama, si estaban los hombres con las copas, o0 estabais discutiendo
mucho, entonces la hora de dormir se acercaba. Mientras tanto mirdbamos al cielo y
hablabamos. Alguna vez alguno veia una estrella fugaz y se ponia como un loco. “Una

estrella fugaz, una estrella fugaz”, “¢donde?, ;donde?”, “si..., la he visto, que bonita”. Y
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callabamos pidiendo un deseo que olvidabamos al minuto. Una noche que estdbamos

poco charlatanes Rafa nos preguntd: “;si vierais una estrella fugaz que deseo
pediriais?”, “no podemos decirlo, no se cumpliria”, “pero no habéis visto ninguna
ahora, podéis decirlo”. Nos parecid l6gico su argumento asi que cada uno fue diciendo
el suyo. Uno era tener un juguete, otro besar a una chica, con las risas que nos dio a
todos, otro que su mama se pusiera buena. Cuando todos terminamos, le pregunté: “.y
tu Rafa?, ;qué deseo pedirias?”, “que se cumplan todos mis deseos”, “eh, eso no vale,
es0 no es un deseo”, “si que lo es”, “no, no vale pedir todo ni cosas asi”, “yo puedo
pedir lo que me dé la gana”. Y empezamos todos a discutir, dejamos de mirar al cielo y
chillamos tanto que llamamos la atencion de los mayores y nos mandasteis a dormir.

Nunca supe si Rafa vio alguna estrella fugaz, pero creo que si.

- 'Y tU, ¢qué pediste Clara?

- Una bicicleta nueva, la que tenia era heredada de Rafa, que para eso era mi hermano
mayor

- ¢ Y viste una estrella fugaz?

- No me acuerdo, pero los reyes me trajisteis una bici rosa preciosa, ¢te acuerdas mama?
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