
Sinopsis de la novela “Amar por amar” 
 
Amar  por  amar  cuenta  tres  historias  de  periodos  históricos  distintos,  que  se  
entrelazan de la mano del amor encarnado en el mito de “Eco y Narciso”. 
 
Lucía vive sola en un piso que heredó de su abuelo en el centro de Madrid. Un día se 
estropea el ascensor y conoce a Marcos, su vecino. 
 
John W. Waterhouse, un pintor nacido en Roma en 1849 pinta a  su musa y amante 
Muriel como Eco en un cuadro que representa la historia del mito. 
 
William Roscoe, un banquero  reconvertido en historiador, nacido en 1774, espera  la 
citación del juez para declarar sobre la quiebra de su banco, mientras su mujer  Jane le 
intenta consolar. 
 
El  eco  del  amor,    el  mismo  que  siguió  a  Narciso,  persigue  las  mentes  de  los 
protagonistas. Lucía  se enfrenta a  su miedo a amar a Marcos mientras Waterhouse, 
pinta a su musa como Eco. El mismo eco de lo que no fue y tal vez nunca sea que Lucía 
sufre. Roscoe  arruinado, cuenta la historia de Narciso, y como él se mira en el espejo 
esperando encontrar respuestas. Las historias se entrelazan en busca de respuestas a 
través de  la portada de un  libro comprado por Lucía que tiene por portada el cuadro 
que pintó   Waterhouse y que terminó en el museo que se fundó con  los cuadros mal 
vendidos de Roscoe. 
 
Amar por amar mezcla la pintura, la literatura y la propia vida con la destreza de situar 
las historias en momentos históricos muy distintos.  Los diálogos que  se entrecruzan 
llevándonos de un siglo al otro con una facilidad sorprendente. Su redacción busca  la 
confusión del lector que debe abstraerse para comprender la historia.  
 
Sus protagonistas sólo tienen una cosa en común, aman, desean y se entregan a ese 
deseo. Lo que ocurra con tanto sentimiento, es difícil de adivinar. 
 
De  nuevo  una  pequeña  novela  en  la  que  ni  se  construyen  grandes  catedrales  ni  se 
salva  a  la  humanidad,  en  la  que  sólo  hay  pequeñas  historias,  que,  o  nunca  han 
sucedido, o siempre sucederán. Personajes tan reales como imaginarios en situaciones 
tan impensables como ciertas. Una novela como todas las de Ángel, en las que nunca 
sucede nada, en las que sólo transcurre la vida. Una novela que se resume en su última 
frase 
 
“No saber si es de día o es de noche, así es el amor, creer que cuando se corren  las 
cortinas el mundo desaparece; sentir que  la vida no es necesaria porque el momento 
es eterno; no luchar, sólo dejarse llevar. Amar por amar.” 
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Lucía mira por la ventana que hay entre el segundo y el tercer piso de las escaleras de su 
casa. Hacía mucho que no bajaba por ellas, tal vez cerca de catorce años, desde que 
murió su abuelo. Hoy se ha estropeado el ascensor y ha tenido que utilizarlas. Tantas 
cosas comienzan así, sin que las podamos controlar. Al mirar por la ventana ha visto la 
noche, y no ha podido seguir bajando, se le ha caído la bolsa de la basura de la mano, y 
ahora no puede ni subir ni bajar. La luz se ha apagado y en estos momentos, pequeños 
momentos, en los que el mundo no existe se ha sentido viva. La luz se vuelve a 
encender, alguien que baja la basura. Ella sigue mirando por la ventana. Pasa a su lado, 
ninguno se atreve a dar las buenas noches, el extraño bordea la bolsa rota en el suelo. 
Una lágrima y una sonrisa se mezclan en la cara de Lucía. Ninguna palabra al pasar, que 
error.  
 
De nuevo la oscuridad y de nuevo la luz, que se acabe ya esta indecisión piensa Lucía. 
Y el extraño pasa a su lado de nuevo, ahora sube. ‘¿Puedo ayudarte?’, la dice.  
 
- ¿Qué?. Pregunta Lucía 
- Que si puedo ayudarte. - Le contesta él  
 
Un silencio. El deber de responder.  
 
- No.  
 
La respuesta equivocada.  
 
¿Que decir?. Otro silencio. Una decisión ¿subir o quedarse?.  
 
Subir. Otro error.  
 
Y la luz se vuelve a apagar, los dos miran la oscuridad de la escalera y se sienten 
estúpidos. Tantas cosas por hacer. Él mueve las manos buscando la seguridad. Más 
errores. Desde donde está ella lo ve agitando los brazos buscando el alivio de la pared, 
sonríe. La luz de nuevo. Más indecisión. La sonrisa fugaz, pillada. ‘Buenas noches’ dice 
él. ‘Buenas noches’ contesta ella.  
 
Lucía mira la Luna y se pregunta ¿para qué estará ahí?, y la luz de la escalera se vuelve 
a apagar.  
 
Otra lágrima cae por su mejilla  
 
- ¿Por qué? - Se pregunta  
 
Y a la escasa luz de la ventana comienza a recoger la basura que intentaba escaparse de 
la bolsa, y así, con asco y necesidad la recoge cuando, de repente, como siempre, se 
vuelve a encender la luz de la escalera. Se restriega la cara y así se limpia los recuerdos, 
su corazón late a más velocidad esperando que sea él, sus oídos se aguzan intentando 
escuchar pasos, su respiración se detiene y sus pupilas se dilatan, pero no baja nadie por 
la escalera.  
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Si fuera posible habría pensado 'que tonta soy', pero recoge un bote de yogur y baja la 
escalera sin ganas.  
 
De nuevo sus ilusiones irán donde el bote de yogur, de nuevo allí.  
 

--------------- xxxxxx --------------- 
 
Nuevo día. Ascensor estropeado, escaleras de bajada. Pasa por delante de la ventana y 
no mira. No puede. Una mancha en el suelo la recordaría a anoche, pero no la ve. Prisas. 
 
Otro día, otra vida. Luchar, ¿por qué?. Sigue bajando las escaleras, un perro sube, se 
aparta, su dueño lo persigue gritando en bajo el nombre para no despertar a los vecinos 
que se duchan, desayunan o arreglan sus cuartos en pie desde hace ya tiempo. 
 
Una mirada, no pudo ser. Velocidad. Espacio partido por tiempo. Poco espacio y menos 
tiempo.  
 
Sigue bajando.  
 
El portal. Lo abre. La calle. Ruido.  
 
Y en ese momento duda, duda entre seguir adelante o correr como el perro escaleras 
arriba huyendo de ella misma. Responsabilidad. Sigue su camino, sale a la calle. Hace 
sol, ¿o quizás llueva?, no lo recuerda, ¿que más da?, no puede controlarlo.  
 
Lucía sabe que no puede seguir así mucho más tiempo. Nada, no puede controlar nada 
porque todo se le escapa, porque todo es un error más a sumar a otros errores anteriores. 
Le duele la vida y ahora llora, ahora ríe. Pero nada es cierto, ni su sonrisa ni sus 
lágrimas. Sólo puede controlar una cosa. Sólo una cosa es cierta. Lucía tiene frío. No 
sabe si llueve o hace sol, sólo siente ese frío que te hace doler las encías cuando sonríes. 
Ese frío que cristaliza las lágrimas en los ojos.  
 
Ha aprendido, o se ha acostumbrado, a ver desde detrás de esos cristales salados, y 
también a apretar fuerte la boca cuando tiene que reprimir esa huída de sí misma. Un 
empujón. Un perdone. Sin pensar, sin sentirlo. El empujón se lo han dado a ella y es ella 
quien pide disculpas.  
 
Una mirada, una cara, ¿un destino?  
 
- La culpa es mía, con este frío voy como loco  
 
Sonrisa, dolor, quietud. Millones de neuronas procesando información y tomando una 
decisión. Subida de temperatura, rubor en las mejillas.  
 
- ¿Te he hecho daño?  
 
Es necesaria una repuesta  
 
- No, no  
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¿Que hacer?, ¿permitir que sea otro el que decida o ser uno mismo?  
 
- Te dejo, tengo prisa. Hasta luego 
- Te invito a un café, como desagravio 
- Uy, me gustaría pero tengo prisa, gracias  
 
Huida, ¿vergüenza?, ¿miedo?  
 
Él la ve correr entre la gente. Otra oportunidad desaprovechada Lucía, ¿de qué tienes 
miedo?¿de qué?  
 
Ella no permanecerá ni tres segundos en su cabeza, en cambio él bullirá en la de ella 
durante días.  
 
Soy tonta, soy tonta, soy tonta. ¿Qué me pasa?¿Qué me pasa?¿de qué tengo miedo?¿De 
qué?¿por qué me quejo si después desaprovecho cualquier ocasión?¿por qué?  
 
Y en su cabeza el árbol de todas las combinaciones posibles explota en millones de 
ramas multicolores, en las que, para desgracia de Lucía, en todas, en todas, ella hubiera 
sido feliz 
 

--------------- xxxxxx --------------- 
…….. 
 

--------------- xxxxxx --------------- 
 
La Luna llama a la ventana de Lucía, esta descorre las cortinas, sube la persiana, abre la 
ventana y la mira. Admira su redonda perfección, ‘luna llena’ se dice para sí. Y en su 
reflejo se ve ella, ¿quien es ella?, o mejor, ¿qué es ella?, sin dudarlo es una persona, 
después una mujer. ¿Pero que adjetivo ponerse?. Y la Luna a miles de kilómetros se 
refleja en la cara de Lucía, y si pudiera pensar se creería perfecta, y como tal actuaría, y 
entonces dejaría de ser un astro único y distinto para ser el reflejo de los demás. Y los 
pensamientos de las dos se cruzan en el vacío del espacio y de la vida de ambas. 
 
Lucía se calza la bufanda, se inserta los cascos del MP3 en sus orejas y respira la niebla 
de un frío día de invierno. Hoy, como tantos sábados Lucía se toma su día libre, no 
quiere ver a sus ‘amigos’ ni a su ‘familia’, se busca a sí sola por las calles de la ciudad 
mientras escucha música de un grupo de rock casi desconocido, ha puesto a repetir la 
misma canción, y esta, obediente suena una y otra y otra y otra vez. Su cabeza se 
termina por acostumbrar y llega un momento en que Lucía y la música son todo una. Y 
en este sábado frío anda por las calles atestadas de gente sin rumbo fijo, paso seguro, los 
mismos sitios, librerías y tiendas de música, en el bolsillo de su abrigo el monedero, 
sólo calderilla, el billete del metrobus y la tarjeta de crédito, no suele hacer compras. De 
momento no llueve, ella lo agradece, un semáforo, se para, una luz se enciende, se 
mueve; el sábado, al centro; el domingo, al barrio. Así es su vida.  
 
Pero hoy algo va a cambiar, despistada, sin mirar, entra en el centro comercial, ojeará 
libros y saldrá sin comprar. Pocos cambios desde hace quince días, sección ofertas, lo 
mismo, sección novedades, lo mismo. Va a salir, pero el frío de la calle la detiene, da la 
vuelta y decide echar otro vistazo, no hay nada que perder, pasa la mano descuidada por 
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la portada de un libro, el relieve de las letras de oro simulado le cosquillean las yemas 
de los dedos, mira a su mano, y lo ve. En letras doradas, horteras y horribles aparece un 
título. No hay autor, y detrás de esas feas letras en Arial, un cuadro.  
 
En el cuadro dos figuras, una mujer con un pecho desnudo y un hombre mirándose en 
un arroyo, ella lleva una toga rosa y él una roja con lo que parece ser una corona de 
hojas en la cabeza. El arroyo zigzagueante corre en segundo plano, frondosos árboles 
aparecen en las orillas y entre ellos se ve lo que parece ser un prado, al fondo, un 
bosque. Apenas se divisa el cielo.  
 
Ella está agarrada a algo similar a una liana, los lirios del primer plano dejan entrever 
sus pies, unidos y en dirección opuesta hacia donde ella dirige la mirada. Parece hablar 
al hombre, pero este sólo se fija en su propio reflejo. Los nenúfares flotan en el arroyo, 
el reflejo del hombre se difumina en el agua. Ella leva una coleta en el pelo recogida 
con una cinta roja, él tiene la espalda desnuda.  
 
¿Por qué estaba ahí ese libro?¿Por qué lo tocó Lucía?¿Por qué lo miró?  
 
Lucía lo coge, lo ojea y decidida va a la caja  
 
- ¿Con efectivo o tarjeta? 
- Tarjeta  
 
Actos de pagar y cobrar unen y separan a dos personas en menos de un minuto. La 
firma. Lucía se sorprende.  
 
- ¿Cuánto cuesta?  
 
La dependienta da la vuelta al libro y pasa de nuevo el código de barras. Respuesta: una 
cifra  
 
- ¿Lo quiere?  
 
Un segundo de reflexión. A la mierda todo.  
 
- Sí  
 
Sabe que se arrepentirá, que no debe gastarse tanto dinero en un libro en el que sólo hay 
cuadros, un libro feo con cuadros horribles. Pero aún así sigue adelante. Garabatea su 
firma en un papel y sale del centro comercial con una bolsa de plástico en la mano. 
Curioso. Nunca jamás Lucía habría pensado que iba a comprar ese libro, y en cambio lo 
ha hecho. Curioso.  
 
Ahora llueve. Mal presagio, y de inmediato se arrepiente de la compra, duda si volver a 
entrar y devolverlo. ‘Que tonta soy’, piensa, pero la vergüenza es más fuerte que la 
responsabilidad y corre hacia el autobús, una tarde invernal de sábado quemada.  
 
En el autobús, aburrida saca el libro, el hombre tiene a sus pies una flores blancas, 
¿narcisos? Y a su izquierda hay un carcaj con flechas.  
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¿En que pensaba John mientras pintaba el cuadro? ¿Por qué las figuras están en lados 
opuestos del arrollo?¿Por qué el cielo es amarillento?¿Quienes son esas dos figuras?  
 
Lucía observa la mirada de la mujer, difícil pues está pintada de perfil, ¿qué hay en 
ella?¿Amor?¿dulzura?. Un frenazo, el libro cae al suelo, protestas de la gente, ‘mierda’ 
dice para sí Lucía. De nuevo la realidad.  
 
Ya sabe por qué escogió ese libro.  
 

--------------- xxxxxx --------------- 
……. 
 

--------------- xxxxxx --------------- 
 
Mitos: construcciones fantásticas, mentiras, hipérbolas de la realidad. Lucía sale de la 
ducha; la toalla, rosa, la tapa como una toga, su pecho izquierdo al descubierto, los pies, 
juntos, apuntan a la derecha, al contrario que su mirada, esta observa las gotas que 
escurren por la ventana traslucida y sin saberlo, Lucía habla. Y al otro lado del tiempo, 
John la retrata  
 
- No te muevas, así, así  
 
Separados, unidos  
 
- Quieta, no, no sonrías  
 
El pequeño pecho cae, todavía es joven pero no una niña  
 
- Baja un poco el mentón  
 
Y Lucía allende el tiempo y el espacio obedece tímidamente  
 
Un piso más abajo y justo enfrente del patio interior está él, afeitándose, mirando su 
imagen en el espejo ¿en que piensa?¿en él?  
 
- Habla 
- ¿De qué? 
- De cualquier cosa  
 
Y Lucía habla, habla sola de como las gotas chorrean por el cristal, de que con él no 
sentiría ni vergüenza ni pudor.  
 
Él no la escucha, palpa su piel con el pincel y poco a poco cada una de sus sombras se 
reflejan en el lienzo.  
 
- ¿A ti que te parece?. 
- ... 
- John, John 
- ... 
- Señor John Waterhouse, ¿está usted ahí? 
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- ¿Eeehhh? 
- ¿Que qué te parece? 
- ¿El qué? 
- No estabas atendiendo ¿verdad? 
- Lo siento pero no, ¿de que me hablabas? 
- De nada 
- Algo sería 
- Se me ha olvidado  
 
Y los dos ríen, todo es tan fácil, tal fácil, tan fácil  
 
- ¿Cuando me lo dejarás ver? 
- Cuando esté terminado 
- ¿Falta mucho? 
- Si sigues hablando no terminaré nunca 
- Tú me dijiste que hablara...  
 
Sonrisa  
 
- Eres mala conmigo 'my darling' 
- ¿Y a ti no te gusta?  
 
Sonrisa  
 
- Sí  
 
Es tan fácil, tan fácil, fácil  
 
Y cinco pisos más abajo el mecánico intenta, sin éxito, arreglar el ascensor. El destino 
les da otra oportunidad. Tal vez Lucía la aproveche en esta ocasión  
 
Una gota se escurre por el cristal del espejo empañado y en su caída va atrapando otras, 
como el tiempo en su viaje atrapa segundos, minutos, horas y días ¿Aprovechará esta 
nueva oportunidad Lucía?  
 
- ¿Cómo ha podido ocurrir? 
- No pienses en ello William 
- Debí de haber seguido con el trabajo de mi padre. Sólo el que trabaja con la tierra es 
feliz 
- No te martirices, no merece la pena 
- Tendré que vender mi biblioteca, mis cuadros, todo lo que amo 
- ¿A mi también me venderás?  
 
Una sonrisa que se contagia, un abrazo y la respuesta ágil de un buen abogado  
 
- No hay dinero para pagar lo que tú vales  
 
Y la tormenta cesa, sale el sol. Un beso: el amor. Cuídate del amor de una mujer. 
Cuídate porque te hará ser feliz y nunca querrás dejar de serlo. Cuídate  
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- ...y cuando Narciso murió se convirtió en una flor blanca que lánguida miraba su 
reflejo en el río. Esa es la historia 
- ¿Todas las flores tiene una historia, padre? 
- Si todas la tienen, yo no lo sé, pero algunas si que conozco. Toma, sigue plantando tú 
el resto de Narcisos  
 
Y William se duerme pensando de nuevo en él, en él, y se ve en su sueño, metáfora del 
prado del cuadro, cayendo lánguidamente en los brazos de sus cuadros y libros: su 
reflejo, mientras ella vela su sueño hablando sin encontrar respuesta. 
 

--------------- xxxxxx ---------------  
 
Cremas, potingues, caricias al propio cuerpo. Aceite, bálsamos, olor que ocultar. 
Lociones, colonia, desodorante, también él se oculta de sí. ¿Y si me dejara barba?, se 
tapa la cara con la mano para intentar simular el resultado: Imposible. Llama al 
ascensor, no contesta, sigue estropeado. Unos pasos por la escalera, hoy Lucía está de 
buen humor.  
 
- Buenos días 
- Buenos días 
- Sigue sin funcionar 
- Nos tendremos que ir acostumbrando 
- Eso parece  
 
Y mientras bajan los cuatro pisos siguen charlando, así, suave, sin presión, como 
amigos, y al llegar al portal, otra decisión  
 
- Ufff, que frío 
- Han dicho en el tiempo que hoy lloverá  
 
Mirada al cielo. Buscar una despedida  
 
- Yo voy para el metro 
- Yo también  
 
El silencio entre los dos ¿es el frío?¿es la vergüenza?, no, son Marcos y Lucía, se han 
encontrado pero no lo saben, aunque como diría Eco: 'lo saben, lo saben'  
 
Y ya en el metro, ahora sí, se despiden, la misma dirección, sentidos opuestos, ella al 
norte, él al sur. ‘Tampoco ha sido tan difícil’, piensa ella. ‘Que chica más maja’, se dice 
él. Y ahora las redondas cuchillas de las ruedas del tren son más que nunca el susurro 
del mar en una noche de verano, revoltoso en el atlántico, calmado en el mediterráneo, y 
cuando se detiene en una estación piden por favor que continúe el viaje para que 
alejándose en el espacio el tiempo les vuela a unir. 
 

--------------- xxxxxx --------------- 


